Чёрное зеркало 3 сезон 4 серия (2011)

1987 год, неоновый приморский городок Сан-Джуниперо. В ночном клубе «Такер» застенчивая Йорки в очках и скромном наряде замечает Келли — уверенную красотку, танцующую в центре танцпола. Йорки зачарована, но не решается подойти. Келли замечает её взгляд, подходит первой, флиртует. Они проводят ночь вместе — гуляют по пляжу, говорят, смеются, целуются в аркадном зале. Йорки влюбляется мгновенно. На рассвете Келли исчезает, и Йорки не может её найти. Она возвращается в «Такер» следующей ночью, но Келли нет. Йорки переключается между десятилетиями — 1980, 1996, 2002 — город меняется, мода меняется, но Келли не находится. Что-то странное в этом месте: люди бессмертны, время не линейно, и правила реальности не работают.

Йорки находит Келли в 2002 году. Они ссорятся — Келли избегает привязанностей, называет это «просто развлечением». Йорки настаивает: она чувствует что-то настоящее. Келли срывается: «Ты не понимаешь, что это место! Это не жизнь!» Она исчезает снова. Йорки ломает правила системы, находит адрес Келли в реальном мире. Оказывается, Сан-Джуниперо — виртуальная реальность для умирающих и мёртвых. Люди могут «навещать» город по пять часов в неделю перед смертью, а после — загрузить своё сознание туда навсегда, обретя цифровое бессмертие. Настоящая Йорки — парализованная женщина за шестьдесят, прикованная к постели сорок лет после автокатастрофы. Сан-Джуниперо — единственное место, где она может ходить, чувствовать, любить. Настоящая Келли — пожилая женщина, умирающая от рака, которая не хочет «загружаться», потому что её муж и дочь отказались от цифровой жизни после смерти.

Йорки принимает решение: она соглашается на эвтаназию и загружает сознание в Сан-Джуниперо навсегда. Теперь она может жить там вечно, молодой и здоровой, если Келли согласится присоединиться. Келли приезжает в реальный мир на похороны Йорки — крошечная церемония для женщины, которую семья отвергла за сексуальную ориентацию. Келли понимает: Йорки умерла девственницей, прожив жизнь в параличе и одиночестве. Их неделя любви в Сан-Джуниперо была всем, что Йорки когда-либо имела. Келли плачет на могиле, разрываясь между верностью умершему мужу и шансом на счастье. Она возвращается в Сан-Джуниперо, находит Йорки, говорит «да». Они женятся в реальном мире, и Келли подписывает документы на загрузку после смерти.

Келли умирает, и её сознание загружается в цифровой рай. Она просыпается в Сан-Джуниперо 1987 года, молодая, здоровая, свободная от боли. Йорки ждёт её у «Такер», они обнимаются под неоновыми огнями. Впереди у них вечность — танцы, путешествия по десятилетиям, любовь без конца. Камера отъезжает, показывая серверную: тысячи маленьких коробочек с сознаниями, хранящихся в огромном дата-центре под весёлую музыку «Heaven Is a Place on Earth». «Чёрное зеркало» впервые показывает утопию: технология дарит второй шанс тем, кого жизнь обделила. Но вопрос остаётся: это настоящий рай или позолоченная клетка? Йорки и Келли счастливы, танцуя в вечном 1987-м, но их тела — данные на жёстком диске. Если сервер выключат, их небеса погаснут. Пока музыка играет, любовь побеждает смерть. Но кто-то должен оплачивать электричество для цифрового бессмертия.